我仍然有点恍惚，即便站在车水马龙的闹市中，依旧有些不真实感。不真实在从未想象的疾病会突然降临在我可爱的儿子身上，紧接着一系列的不安、恐惧、焦急，各种情绪找不到突破口，只在深夜，抓着媳妇的手，噙着泪花说，一切都会好起来的。

0203-突发

难得有像春节这般长的假期，一家人整整齐齐的每天在一起。看着3岁女儿和2岁的儿子，他们在老家的田间奔跑嬉戏，在楼上楼下床上床下反复蹦哒，在为谁先使用玩具而争吵哭闹。我为假期也准备了不少他们的手工书和玩具，希望一起开心玩玩。

谁料想，儿子在2月3号突然发烧，观察一天4号仍未好转伴食欲不振且半夜喝奶呕吐。下午带去乡镇卫生院检查，我们本以为只是一次简单的感冒，血常规检查时，护士惊讶了为什么血小板这么低，以为机器异常又让我们扎了一次手指，确认只有14后，同时白细胞、血红蛋白也都有下降。未等到找医生确认，她建议我们马上立即带去市里大医院看看。

0204-入院

我和媳妇意识到不对，立马回家收拾一点行李，借了邻居小伟的车，赶紧奔赴泉州妇幼保健院，也即儿童医院。车程有点长，60多公里的路，既要更少颠簸，又想尽快到达，我比平常多了很多的变道和超车，几十秒的红灯都比日常漫长多了。后视镜里，小家伙耷拉在妈妈肩膀似乎在睡觉。他可能啥也不知道，只是有点倦，而大人的内心满是担忧，但具体什么病却一无所知。

到了妇幼进入急诊，重新抽血去检查，等待，等待，着急的等待。娃的状态好点，大抵是饿了，娃妈妈给喂了一些面包。大概在17点半左右，血常规检验报告出来。考虑到血小板只有8（又降了），随时有身体内部器官出血风险，医生带我们上楼，直接住到了PCIU（儿童ICU）。娃哭着要妈妈，可是没有办法，不允许陪护，后续每天只能探望一次。ICU自动门关闭的那一刻，我仍然听到了撕心裂肺的哭喊。我们来不及悲伤于分离，便接到医生找我们谈话，在病危通知单上签字的手微微有些颤抖。仅仅3-4个小时，像过山车一样，但见不断上升上升，内心只有害怕，只有恐惧。

不能陪伴，我们在医院也没用。于是驱车回家，岳母问虎子人呢，媳妇都要哭了，几个人都红了眼睛。我们草草吃了一些饭菜，味同嚼蜡。原本想明早过去（60+公里远），媳妇放心不下，我也一样，于是晚上又借了婶婶的车。我们只觉得住靠近医院一点，离娃近一点，才能获得一丝心安。同时又放心不下女儿，把她也一起带上了。晚上酒店在918房，儿子的床位是917。在电梯我和媳妇开个玩笑，你看我们就住在儿子隔壁呢？她没有笑，我也没有，因为心底都压着沉沉的石头。

0205-求血

血小板减少症入院，具体原因还需进一步诊查。和医院沟通，当务之急是要尽快输血小板，但是医院说只报上去了，等血站调货，不确定什么时候能到。性命攸关之下，我们找了不少朋友，我的大学同学和媳妇的同学也尽力在帮忙中，让我们看到晚上十点多娃在ICU病床上安稳睡下了，我们稍微放心一些。晚上躺在酒店床上，难以入睡，我还能做点啥呢？我不能因为自己的难以启齿而放弃一些机会，我一定要尽快给娃搞到血小板！于是在公司内部乐问求助，也第一次注册小红书发本地求助贴，希望有人看到可以帮忙。最终确实也收到了一些热心朋友支招和安慰，比如凌晨3点公司同事还在给我解答疑问和安抚，也有人支招蹲血站，找黄牛，这些给人多了一些希望。

5号上午9点多，本来想和媳妇分头行动她去探视、我去血站求助和献血，看能否加速娃的供血。媳妇说不行，日常倔强的她显然此刻已乱了心神，我察觉到稍闲下来她已偷偷在抹眼泪。于是和她一起在医院，等统一的探视时间。媳妇出来后，听说虎子躺在床上被绑着（怕孩子磕碰），见到妈妈一直哭，我想大抵哭诉着“我要出去，我要妈妈”之类吧，媳妇在里面哄了一会，娃可能哭累了睡去，探视早已超时。

预约了下午两点采集血小板，中午要求吃了才能采，怕到时血不合格，只能强迫自己尽量多吃一点。血站离儿童医院只有1-2公里，提前到了便在外等爱心屋开门。血站工作人员说，小朋友是什么血型就需要献血的人是什么血型，这又是一个大坑：虎子血型到底是A还是O并不知晓。过往没专门查过，医院的几次检查里也没涉及血型，这可能使献血了因为血型不对派不上用场。只能想要不两者都献？遗憾的是媳妇的身体不便献血。恰逢有两个妹子过来献血，又恰好其中一个是A型血，我厚着脸皮靠近想开口，她没有开口，眼神和手势就赏了我一个闭门羹。确实，要献成分血更漫长，无亲无故谁会帮你呢？犯愁之际，连续来了两辆车，老婆家里叔叔伯伯家人以及邻居表弟都来了，看着他们一个个撸手袖子去测血型，只要能用上随时准备着，我的鼻子酸酸、异常感动。当时我便默默对自己和未来的虎子说，要记住他们、善待他们，这些是可以随时为你流血的人。虽然最终没有一个合适的A型，但所幸也得知了最终虎子是O型血，那么我的采集血小板就可以交换到一份O型供他使用了（注：国外成分血可血型不一致使用），天无绝人之路！看着血液从身体流出，想着或能帮助到儿子，有一点欣慰。拿到献血证后，马不停蹄敲开ICU找到护士，请求尽快申请输板。护士也告诉我们，今天做过骨穿检查了，板到了就会输。晚上大概十点多，和护士简单沟通，已经输过板了，终于放心一些。

晚上我们也联系了北京的专家，也问了上海的医学方面朋友，因为骨穿结果暂时没有，以仅有的一些报告，有说是再障的，也有说是急淋的。听起来都不像是很容易解决的病情。上海的朋友很给力的安排了医院留床，若是需要过去便可快速入院，考虑到这种危险程度，能尽快入院确实让我们安心不少，听说很难排到床位。凌晨1点多，有点撑不住了，大脑降频严重，睡了过去，不知道娃今晚在病房睡得可好。

0206-转院

6号一早，我们便赶往泉州儿童医院，血液科专家吴姓医生找我们聊了一下病情，从骨穿涂片等初步结果来看，应该是急性淋巴细胞白血病，简称急淋。医生也很自信的告诉我们，这个病是血液科常见的，儿童治愈率很高，80-90%以上可以治愈，但会是长期的过程，听到这里，我们高悬的心稍微放下了一些。那么去北京上海，或者还是留在泉州或者是回深圳治疗？如果在泉州的话，马上可以下一步大骨穿（可能要活检等），最快下周就可以开始上药。考虑到我们家实际情况，结合当前医生判断和对更换医院的建议，我和媳妇商量后决定在广州找医院进行治疗。

我继续找人联系广州的医院，当下这种情况，若过去后无法入院那是极危险的。公司的同事linda还有秘书都很帮忙，在我忙不开交时他们不停的帮联系人和沟通病情、寻找资源，很快收到电话推荐到广州妇女儿童医疗中心并且可入院，同学也通过关系找到这家医院的一个主任答应可以安排住院。在双重保障下，我们告诉泉州医院我们的决定：去广州下一步治疗。何时出动？事不宜迟，医院说上午安排了输血，那下午即刻动身。

亲戚们也陆续赶来，顺便把我们的行李带过来了，缺少的东西他们分头去采购。我们预定下午6点直飞广州白云机场，并且联系好在深圳的亲人来接送。安排妥当后，中午在医院等候椅上吃了个盒饭，这次的饭终于有了一点味道。离下午2点还有些时间，他们（老婆？）还在门口买了个虎子喜欢的大大的奥特曼气球，我在想象从ICU接虎子出来时，他看到后会不会开心的笑，一边在妈妈怀里一边用他那稚嫩的声音说：奥特曼。可是并没有-当护士呼唤我们拿些衣物进去，他们给换好后衣物后，门缓缓打开，虎子颤颤巍巍地走出来时，没有看到爸妈的开心，脸上呆呆，有点不知所措。我内心一阵酸楚，两天见不到亲人，浑身被绑，哭喊无助，定是伤心透了。媳妇很快把他抱入怀里，无论如何，宝贝总算回到爸妈身边了。原来有分离焦虑的不光是孩子，爹娘何偿不是呢？我轻摸了一下他的手和脚，他身体紧紧贴住妈妈。

小伟和几个亲戚送我们到机场，挥手告别。在飞往广州的飞机上，看着虎子迷糊在妈妈怀里，小家伙，未来可能会有些困难，但无论如何，爸妈都会尽一切力量给你治好的，你也会很努力的，对吗？我知道，你可以的！你每次摔倒第一件事就是告诉大家，“我没事”，然后自己爬起来。是的，你肯定没事！

我们相信，穿过这场突如其来的暴风雨，终将在阳光里重逢。